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Ho davanti a me il volume che sto per recensire, curato da Caterina Ricciardi: sei saggi su 
figure e momenti di incontro della cultura statunitense con voci del passato, introdotti da una 
prefazione della Curatrice (pp. VII-XVII) e seguiti da schede sugli autori (pp. 129-131) e in-
dice dei nomi (pp. 133-137). Ecco l’elenco dei saggi: Giulia Napoleone, Il saffismo di Natalie 
Barney: modalità inedite di rivivere e riscrivere un mito classico, pp. 1-23; Caterina Ricciardi,  
Il falso epitalamio di Hilda Doolittle: uno sguardo a Hymen, pp. 25-49; Sara Antonelli, Pericle 
nell’Età del Jazz, pp. 51-76; Maria Anita Stefanelli, Death of a Salesman fra tragico e satiresco, 
pp. 77-95; John Paul Russo, The Classical Underworld in Contemporary Italian-American and 
Italian-Canadian Poetry, pp. 97-109; Viola Papetti, Derek Walcott e il classico, pp. 111- 127.

Ho appena dato una scorsa all’ultimo numero di Musica Jazz, n. 848, luglio 2021, con l’edi-
toriale di Enzo Capua (p. 5) dedicato al grande sassofonista Wayne Shorter e a Esperanza  
Spalding, la giovane musicista che lo assiste nell’allestimento di Iphigenia, un’opera tratta 
dall’Ifigenia in Aulide di Euripide. Trovo anche il video di presentazione1.

Sembrerebbe che tutto vada bene, dunque, nel rapporto fra i classici e la cultura statuniten-
se, se non sapessi che negli ultimi mesi sta crescendo un movimento non proprio rassicurante 
(‘Cancel Culture e/o Decolonising Classics’), anche se nato da sane e sacrosante opposizioni 
a residui e rigurgiti razzisti ancora presenti in molte parti del mondo, nonché da rivisitazioni 
del passato che attribuiscono all’Occidente, anche quello più antico, progetti discriminatori da 
condannare senza alcuno sconto dovuto al tempo. Omero non poteva non sapere, si potrebbe 
commentare, se volessi attribuire a questo processo postumo alcuni tratti del giustizialismo 
nostrano. Ma la questione è davvero seria e non va sottovalutata, anche perché fa parte di una 
tendenza generale: di ristabilire correttezze chirurgiche su una materia, quella dei rapporti fra le 
culture e quindi fra le creature umane, che difficilmente può essere governata con prescrizioni 
linguistiche e correttezze soltanto. La riconciliazione ha bisogno di tempo e pazienza. 

Per questo ben vengano studi che riportino a una dimensione più umana, appunto, e profon-
damente culturale, il rapporto col passato, rovesciando, forse, o sfruttando meglio, la metafora 
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aforistica (o l’aforisma metaforico) dei nani sulle spalle dei giganti2. Proprio perché vediamo più 
avanti e da più in alto grazie a quelle spalle, non possiamo far gravare su di esse il peso delle 
rivendicazioni a ritroso. Rischieremmo di far crollare tutta la faticosa impalcatura; forse sareb-
be meglio rendere agevole la salita su quelle spalle a molti più nani, di molti più orientamenti 
di pensiero, per trovare nuovi e più reali accordi e modi di convivenza. Senza pretese ireniche, 
certo, ma anche senza ostilità immotivate e anacronistiche. Insomma, bisognerebbe ribadire 
con forza Black Lives Matter, avendo come progetto All Lives Matter.

«Il pragmatismo non è mai estetico», ricorda la Curatrice nelle prime pagine (p. IX), volendo 
sintetizzare le motivazioni che sembrarono riproiettare verso l’Europa i sognatori non contenti 
del sogno americano, per come si andava vestendo e consolidando nell’Ottocento. Ma intanto 
non mancavano pervicaci voci ispirate all’antico, come quella di Edgar Allan Poe, e non solo 
per To Helen, ma anche per l’implacabile The Raven, forse figlio non dichiarato dei tanti corvi 
che svolazzano minacciosi nella storia romana. Voci che recuperavano, del resto, i modelli dei 
Padri fondatori, prima che i timori della «insana infiltrazione “pagana” nel loro progetto purista 
e teocratico» facessero pensare a una perdita definitiva di modelli antichi che pure erano stati 
decisivi. Ma basterà pensare che solo ai primi del Novecento il cinema, portando sullo schermo 
la storia del passato (Grecia e soprattutto Roma, ma non solo) avrebbe rappresentato per alcuni 
professori Media of Salvation nell’insegnamento scolastico relativo al passato3, per capire che il 
nuovo secolo era pronto alla sfida con la riappropriazione non ingenua del mito - del ri-raccon-
tare dilemmi e tragedie profondamente umane, con gli dèi a fare da testimoni dispettosi -, per 
i tanti motivi che la Curatrice giustamente individua, e forse anche perché l’accelerazione della 
modernità (ma questo possiamo dirlo solo perché guardiamo agli anni 2000 nella loro concre-
tezza tecnologica) non aveva ancora segnato una profonda frattura di linguaggi e pedagogie con 
il lontano passato, rendendo i Classici stessi, che grandi scrittori (Elliot, Calvino) si industriava-
no a definire anche all’astratto singolare, più fragili.

Ma questa è storia che stiamo vivendo, pur senza disperazione e con grande fiducia. Per cui 
ritorno ai saggi del volume.

I due saggi iniziali sono nel segno di Saffo, in un’Europa del primo Novecento che, fra Fran-
cia e Inghilterra, conosce non poche figure di poetesse e intellettuali che avevano attraversato 
l’Oceano pronte a vivere e cantare la propria omosessualità; capaci di attrarre, in salotti cultu-
rali vivacissimi, vati e artisti celebrati in tutto il mondo. Gli incroci sono a volte sorprendenti 
e mi sono stupito che né nella Parigi di Natalie Barney né nella Londra di Hilda Doolittle ci 
sia stato modo di trovare tracce di Beatrice Hastings, la poetessa e scrittrice londinese, vissuta 
da piccolissima in Sudafrica, recentemente riscoperta e al centro di un volume che sarà presto 
pubblicato e di un workshop, cui ho avuto modo di partecipare con studiose ben più esperte4. 

2. Mi permetto di rinviare a un mio contributo di qualche anno fa: Nani e giganti, una dialettica antica, in V. 
Viparelli (ed.), Tra strategie retoriche e generi letterari, Napoli 2003, pp. 149-162. Cfr. anche L. Spina, Antichi e 
moderni: nani, giganti, rane e scorpioni. what else?, intervento al convegno Il futuro del passato, dicembre 2016, 
Siena. Entrambi scaricabili, rispettivamente a: http://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/
NGVip.pdf ; http://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2020/02/QUARTO-PDF-CONVEGNO-DI-
CEMBRE2016.pdf
3. Ne ho scritto in By Heracles, from Satyr-Play to Peplum, in I. Berti – M. García Morcillo (eds), Hellas on 
Screen. Cinematic Receptions of Ancient History, Literature and Myth, Stuttgart 2008, pp. 57-64. http://luigigigi-
spina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/Spina.pdf 
4. M. Diotaiuti-F. Tortora, Beatrice Hastings in full revolt, Livorno 2020.
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Gli anni sono circa gli stessi, nei vari soggiorni5, e vi appaiono anche Ezra Pound e altri Mae-
stri. Identici i riferimenti al mondo mitico greco, incentrato sulle figure femminili delle Ninfe e 
delle Menadi; forse più marcato l’impegno politico della Hastings, ma nessun contatto, almeno 
conosciuto, fra personalità e sensibilità molto vicine nella rivendicazione della libertà femmini-
le di tracciare il proprio destino, rifiutare il destino della maternità, cercare in figure anonime e 
‘tipiche’ del mito o nella figura di una poetessa come Saffo il modello di una comunità capace 
di vivere e far sentire, attraverso i propri versi, emozioni e sentimenti. I due saggi riescono a 
tracciare un approfondito profilo delle due poetesse e delle loro creazioni, con analisi specifiche 
di singole opere.

Ho fatto bene a citare all’inizio Musica Jazz, perché il saggio di Sara Antonelli offre al re-
censore la possibilità di tornare su due passioni, una professionale e una amatoriale: la storia 
greca antica e il jazz. Tutto questo nel segno di Francis Scott Fitzgerald e del suo travagliato 
racconto Six of one. Quando si usa il sintagma X + Age s’intende, in genere, portare in primo 
piano la cifra di un periodo, lungo o breve; la caratteristica che rimarrà immortalata dalla 
Storia (o dai suoi raffinati periodizzatori). Antonelli riconnette le trame interne della narrati-
va di Fitzgerald con il contesto epocale, ivi compresa l’occhiuta presenza dei critici letterari, 
interrogandosi sul valore del riferimento a Pericle e alla ‘sua’ Age all’inizio del racconto cita-
to. Lo sfondo dell’Atene classica è certamente non solo storico/storiografico, ma anche visivo, 
iconico, e forse risente dell’immagine che antichisti statunitensi fornivano ai propri lettori 
oltre che ai propri studenti, come per esempio il best-seller del 1930 The Greek Way, di Edith 
Hamilton, una classicista tedesco-americana, nata nel 1867 e morta quasi centenaria nel 1963, 
che pubblicò nel 1942 l’altrettanto frequentemente citato Mythology. Al punto che nell’era dei 
Kennedy (ecco un’altra Age), sia di John che di Robert, The Greek Way continuò a essere un 
riferimento per le frequenti citazioni nei discorsi dei due fratelli (e il volume era ben noto a 
Jacqueline Kennedy). Una Age, quella di John Kennedy, che il poeta Robert Frost volle subito 
identificare come Augustan, all’insediamento del Presidente, ma che i continui riferimenti di 
quest’ultimo, nei suoi discorsi, al mondo greco e a Pericle caratterizzarono, in maniera dupli-
ce, sia come imperiale romana che come democratica greca, ovviamente à la Pericle, primo 
governante, secondo la definizione di Tucidide, e fondatore di un impero altrettanto potente6. 
Fitzgerald non sfugge, dunque, al modello pericleo, quasi mitico per la cultura d’oltreoceano; 
modello del quale si tace, in fin dei conti - come per il racconto mitico del re Mida, caro allo 
scrittore Hawthorne già citato nella prefazione (e anche nel contributo di Russo)7 -, il fina-
le perdente, mentre si magnifica l’avvio sfolgorante. Antonelli analizza a fondo il racconto 
di Fitzgerald nelle varie implicazioni letterarie, politiche, sociali, intertestuali, potrei dire, 
mostrandone quasi in filigrana le dinamiche che lo rendono testimone prezioso di una Age 
inutilmente protesa verso un modello irraggiungibile (anche perché idealizzato), ma molto più 
solidamente orientato verso nuovi e più realistici obiettivi.

5. Gli anni londinesi di Beatrice Hastings: 1906-1913; 1931-1945; quelli parigini: 1914-1931.
6. Ho indagato questo momento di ripresa delle culture antiche negli USA in due interventi: Il traduttore alla tri-
buna, in M. Bettini, U. Fantasia, A.M. Milazzo, S. Ronchey, L. Spina, M. Vegetti, Del tradurre, Padova 2011, pp. 
95-112 (http://luigigigispina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/SpinaTradurre.pdf); e in “‘The Glory of a 
Next Augustan Age’: fra Grecia e Roma nell’era dei Kennedy”, in Paideia 67, 2012, pp. 295-316 (http://luigigigi-
spina.altervista.org/wp-content/uploads/2017/06/spinaPaideia.pdf)
7. Cfr. L. Spina, Mida, una leggenda davvero aurea, in “DeM” 3, 2012 (http://luigigigispina.altervista.org/wp-
content/uploads/2017/06/Mida.pdf) 
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Nel leggere l’interessante contributo di Maria Anita Stefanelli sul Salesman di Arthur  
Miller, mi veniva di pensare che difficilmente si potrà cancellare o decolonizzare l’idea di  
teatro, che tanto deve alla cultura greca. Al massimo la si potrà ibridare con esperienze teatrali 
di culture diverse, ma l’impronta del racconto di parole e di corpi in movimento - con sottofon-
do musicale, per dirla tutta - non potrà essere minimamente messa in discussione. La sapiente 
analisi del dramma di Miller, alla luce di possibili modelli del teatro greco (dalla tragedia alla 
commedia, al dramma satiresco) consente all’Autrice di mettere in evidenza e sottolineare, 
attraverso coerenti citazioni, i diversi aspetti: della teorizzazione del drammaturgo, dei suoi 
possibili modelli contemporanei, dei riferimenti alla drammaturgia greca; ritrovando, in questo 
percorso, convincenti agganci con riflessioni, sia di antichisti che di musicologi, come il com-
pianto Paolo Isotta, sul rapporto fra teatro e musica, dall’antichità alle riprese contemporanee. 
Solo qualche spunto ulteriore, quindi, in quanto antichista. La mimèsi della Poetica aristotelica 
essenzializza la struttura più complessa su cui rifletteva Platone nel terzo libro della Repubbli-
ca, quando metteva al centro della produzione ‘letteraria’ la diegèsi, cioè la narrazione, intesa 
etimologicamente come una guida (alla visione) offerta dalle parole, essenzialmente in forma 
orale, attraverso uno spazio metaforico. La diegèsi poteva essere accompagnata dalla mimèsi, 
divenendo quindi teatro, quando il poeta prestava la sua voce ai personaggi. D’altra parte, il 
recupero del racconto mitico nella tragedia non esauriva le possibilità diegetico-mimetiche.  
Gli stessi eroi potevano essere visti in controluce, messi alla prova da incontri inediti, come 
quelli con i Satiri, creature ibride e irregolari del corteo dionisiaco, che fungevano quasi da ope-
ratori del “sentimento del contrario”. Uso questa formula pensando alla traduzione in siciliano 
del Ciclope euripideo da parte di Pirandello. Fra gli eroi più parodiati ci fu proprio Ercole, cui 
si allude, positivamente, nel dramma di Miller (p. 91), come modello mitico cui comparare il fi-
glio del Salesman, Biff. Il dramma satiresco, che viene quindi opportunamente messo in campo 
da Stefanelli - e per il quale valgono gli studi fondamentali di un indimenticato Maestro come 
Luigi Enico Rossi, grande esperto anche di musica - è il giusto riferimento per un dramma mo-
derno che sostituisce all’eroe parodiato l’uomo comune americano, per coglierne, come faceva 
del resto anche la commedia greca per l’uomo politico, in genere uomo del demos, gli aspetti 
contraddittori, le aspirazioni al sublime e le cadute deludenti. Il dosaggio fra tragico e comico 
di cui parla Stefanelli (p. 91) avveniva forse più spesso nel complesso della rappresentazione, 
cioè nella distribuzione di temi e messe in scena della tetralogia completa, ma certo era lo stes-
so drammaturgo che si mostrava capace di muovere i sentimenti diversi del pubblico nel corso 
dell’importante appuntamento cittadino (stavo per scrivere: ‘politico’). Allo stesso modo, come 
mostra Stefanelli nella suggestiva chiusura, la musica (il Requiem di Mozart), le parole dense 
di ‘narrazione’, il linguaggio dei corpi in scena realizzano in forma moderna, nel Salesman,  
il grande segreto dell’azione drammatica.

Se dovessi definire il tema del contributo di John Paul Russo, la chiamerei ossimoricamente 
una catabasi orizzontale: un incrocio, cioè, fra il paradigma già omerico della discesa di un 
vivo nell’underworld e l’attraversamento di un’oceanica barriera marina (in entrambi i sensi), 
per raggiungere una nuova frontiera o perché vinti dalla nostalgia del ritorno. Tutti temi, questi, 
che trovano nell’antichità classica i primi esperimenti ideativi e narrativi, dunque i possibili  
e imprescindibili modelli8, e s’inverano, poi, nelle composizioni di poeti del nuovo continente,  

8. Aggiungerei, come bibliografia recente: T. Braccini – S. Romani, Una passeggiata nell’aldilà. In compagnia 
degli antichi, Torino 2017.
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i cui antenati avevano preso le mosse dall’Italia. Questo il caso di scrittori contemporanei come 
Pier Giorgio Di Cicco, canadese, e Dana Gioia, statunitense, le cui poesie Russo inquadra nel-
la ricerca delle origini, che significano anche le rovine e la vegetazione simbolica di un modo 
scomparso (basti pensare alle immagini di Alma-Tadema), un mondo dell’aldilà (ripeto: anche 
orizzontale, non solo verticale) nel quale un vivo può misurare il suo rapporto inevitabile con la 
morte e valutarne l’accettabilità o meno, potendo scegliere fra modelli antichi, greci o romani, 
che hanno definito in modo diverso le condizioni. Per Mary Di Michele, invece, poetessa italo 
canadese emigrata ad appena 6 anni dalla nativa Lanciano, il mondo ultraterreno è il nowhere 
dove si soffre, nel silenzio, la frattura di ogni identità (etnica, culturale, di genere): quando si 
arriva, come outsider, at the US-Canada border.

Finire con Omero potrebbe sembrare un capovolgimento, perché con Omero si dovrebbe 
cominciare. Ma l’ultimo contributo del volume giustifica pienamente lo hysteron proteron, se 
mai lo si volesse malignamente sottolineare così. L’Omeros di Derek Walcott si pone come un 
inizio che è anche una fine per ricominciare, come l’Odissea di Nikos Kazantakis, rinnovando il 
nuovo, se mi si passa il gioco di parole (suggeritomi dall’esergo del contributo di Viola Papetti, 
attinto allo stesso Walcott): insomma, il crepuscolo che rassomiglia molto a un’alba (la citazione 
è a p. 119). Se Omero ha potuto approdare a Dallas, secondo un famoso e provocatorio libro di 
Florence Dupont (1991, trad. it. 2006), è proprio nel crogiuolo culturale caraibico che Omero 
può rinnovarsi e sfuggire al rischio della cancellazione, secondo la coinvolgente analisi dell’Au-
trice, che recupera l’esperienza personale della ricerca, come forse ogni ricercatore dovrebbe 
ormai fare e raccontare. Sottolineo questo passaggio (p. 125), perché vi ritrovo le basi della mia 
idea (narrativa) di diacultura: «La poesia dovrebbe essere scritta non solo con “la sensazione 
fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione”, ma anche con la consape-
volezza che tutta la letteratura da Omero in poi gode di “una esistenza simultanea e si struttura 
in un ordine simultaneo” che si nutre non solo del presente, ma anche del “momento presente 
del passato”».

Un motivo in più per essere pienamente contento di aver potuto leggere (e commentare) 
questo volume. 
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